11ª Sexta-feira - Senha 23

 

                                Senha 23

Quando se está no postinho do Igarapés, o tempo não passa. Os ponteiros do

relógio relutavam em mexer-se. A manhã parecia não querer terminar.

Como sempre estava lotado, todos os assentos tomados e aquela senhora

encostada na parede da sala de espera observava tudo com sua senha na mão.

ID23. Revezava seu olhar entre o papel em sua inquieta mão e o painel eletrônico

que mostrava números diversos, como regendo quem deveria ser atendido ou não.

— Quatorze. — anunciava a voz metálica, ecoando pela sala.

A mulher girava o papel na mão, os dedos trêmulos, e prendia o fôlego. Quando

percebia que não era sua vez, soltava um suspiro que misturava frustração e

tristeza. Isso se repetia a cada chamada.

— Dezenove.

— Vinte.

Um a um, os rostos iam sumindo da sala. Até que, restando poucos, ela parecia

ganhar mais contornos. Antes quase invisível, agora era impossível não a notar —

pálida, imóvel, olhando fixamente para o painel, como se sua vida dependesse

dele.

A atendente, já acostumada a lidar com atrasos, erros no sistema e reclamações,

percebeu algo estranho. Havia uma senha a mais ali. Conferiu a lista. Conferiu os

papéis. Conferiu os rostos.

Não batia.

Levantou-se, olhou em volta e percebeu que... ela não estava mais ali.

— Estranho... Tinha uma senhora ali — sussurrou, franzindo a testa e apontando

para o fundo da sala.

Todos voltaram suas cabeças para o local apontado, dizendo não ter visto. Voltou

para a mesa. Mal se sentou, a voz de um homem que aguardava chamou sua

atenção:

— Moça... acho que ela já entrou na sala do doutor. A porta está fechada.

A atendente olhou imediatamente para a porta do consultório. Estava fechada,

como sempre, sinal de que o médico estava atendendo.

Olhou pra o painel e nele registrava ainda o número anterior chamado.

Curiosa — e, de certa forma, aliviada por resolver aquele pequeno mistério —

levantou-se e foi até lá. Bateu na porta, ouviu um “entra” meio abafado e girou a

maçaneta.

O consultório estava... vazio.

Só o doutor, organizando alguns papéis.

— Ué... a paciente que entrou agora, cadê?

Ele levantou o olhar, confuso:

— Saiu... há pouco. Pedi para esperar um minuto, quando vi já havia saído e

fechado a porta. Acho eu.

— Como assim? Eu... não vi ninguém sair... — disse, olhando em volta, sentindo o

frio subir pela espinha.

O médico franziu a testa, cruzou os braços e ficou olhando fixamente para ela.

— Ela... estava segurando uma senha, né? — perguntou baixinho, quase

sussurrando.

— Não sei.

O médico respirou fundo, se encostou na cadeira e, depois de alguns segundos,

revelou:

— Disse que era a próxima, número 23.

— Doutor, só atendemos 22 pessoas por dia

O silêncio que se seguiu foi quebrado apenas pelo som do visor eletrônico

piscando mais um número e anunciando pela voz eletrônica.

— Vinte e três.

Ambos olharam assustados ao ver a cadeira mover sozinha e uma sombra se

mexeu, como se alguém estivesse se levantando dela.

O doutor e a atendente saíram imediatamente da sala enquanto ouviam uma leve

risada ficando pra trás.

A atendimento encerrado.