A coruja da chácara

Adorávamos ir para nossa chácara nos feriados.

Sempre saíamos à noite, depois do trabalho, para passar alguns dias tranquilos, curtindo a natureza, com muita paz e sossego.
Era uma hora e meia de estrada até Caçapava/SP.

Depois que deixávamos a rodovia, a estrada que nos levava até lá era completamente às escuras, cercada de árvores enormes. A escuridão era total.
Dirigir por ali exigia atenção redobrada: podíamos ser surpreendidos por um animal atravessando, por galhos caídos ou até por um buraco escondido no breu.
Já vimos de tudo naquela estrada: pássaros noturnos, gambás, cobras... e outras criaturas que nem conseguimos identificar, tamanha era a escuridão.

Às vezes, eu pedia para o mano véio apagar os faróis, só para sentirmos o peso daquela escuridão absoluta. Não se via nada, nada mesmo — um medo gostoso, desses que a gente só sente porque sabe que está protegido.
Com os faróis ligados, enxergávamos só até onde a luz alcançava, como num túnel de sombras.

Quando a noite era de luar, então, era um espetáculo.
Os raios da lua atravessavam os galhos das árvores, desenhando a estrada em sombras prateadas. Cena de filme.
Todos nós amávamos essas noites de viagem.

A chácara era recente. Tínhamos comprado para nossos velhinhos, e ainda precisava de muita reforma.
Naquela noite, como sempre, desci do carro para abrir o portão, enquanto o mano véio manobrava para estacionar.
Fui entrando na frente e destranquei a casa.

Assim que cruzei a porta, percebi: não estávamos sozinhos.

Dei dois passos lentos para dentro, sumindo da visão do mano véio, que ainda iluminava a entrada com os faróis.
Ouvi o carro sendo desligado, a porta batendo.
Enquanto andava no escuro em direção ao interruptor, tropecei na mesa de centro e fiz um barulho enorme.

O mano véio, lá fora, gritou:

— Dê?! (Esse era mais um dos meus apelidos.)

— Acende a luz logo, cara! Tá muito escuro aqui!

Apareci na porta, sério:

— Não estamos sós.

Pensa num cara ficando branco.
Não... Mais branco ainda. Mais que albino!

Ele congelou, sem falar nem se mexer.
Fiz sinal de silêncio e o chamei com a mão para se aproximar.

Quando ele chegou bem na entrada, acendi a luz.

Foi quando começou a gritaria.

Dentro da casa, um barulho enorme, coisa voando pra todo lado.
O mano véio? Sumiu.

— Deixa que eu resolvo! — gritei da porta, rindo por dentro.

Entrei e, depois de alguns minutos, saí triunfante, carregando um embrulho enrolado numa toalha.
Chamei o mano véio, ainda escondido atrás do carro, e, morrendo de rir, mostrei a ele o nosso "invasor": uma coruja.

Fui até o quintal e a soltei na noite.

Depois dessa presepada que armei pra ele, nunca mais me deixou entrar primeiro.
Fazia questão de desligar o carro, descer, abrir o portão, abrir a casa, acender todas as luzes...
Só então me deixava sair.

Veja só que coisa...

Só por causa de uma coruja.